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SUPREMES VISIONS D’ORIENT
(FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME )
Dar P ierre  Loti.
VI
Samedi 20 août 1910.
J ’étais allé encore passer la journée à Béïcos, dans la Vallée du 
Grand-Seigneur.
Quand je rentre le soir en caïque, chez mes amis de Candilli qui 
me donnent l ’hospitalité, la maîtresse de la maison me raconte que la 
princesse notre voisine, celle du palais gris toujours silencieux et fermé, 
est revenue dans 1,’après-midi lui faire visite. Plus frêle et défaillante 
aujourd’hui, elle a perdu connaissance, à peine entrée dans le grand 
vestibule. Alors, comme la seule chambre en bas est la mienne, on l ’y 
a vite transportée, pour l ’étendre sur mon lit, où elle est longtemps 
restée inerte.
A son réveil, elle s ’est informée de qui habitait là.
Et, au moment de monter dans son caïque, elle a, paraît-il, recom­
mandé en riant: « Quand il rentrera, ne manquez pas de lui dire que 
vous m ’aviez couchée sur son lit, et que ça m ’a beaucoup amusée de le 
savoir ! »
Cela m ’a amusé encore bien davantage, et j ’ai prié instamment 
qu’on ne changeât pas l ’oreiller où s ’est posée cette jolie jeune tête, à 
peu près invisible et encore plus indéchiffrable. ^
VII
Dimanche 21 août 1910.
Je me laisse aller à cette vie un peu languide des étés du Bosphore, 
et voici que je m ’attarde volontiers chez mes amis de Candilli, dont 
je n ’avais d ’abord accepté l ’offre que pour très peu de jours, en atten­
dant une installation à Stamboul. Il m ’arrive de passer des heures, 
comme les gens d ’ici, étendu sur ce divan qui est tout le long de mes 
fenêtres grillées; je reste là, bercé par les bruits légers de l ’eau, par les 
continuelles petites musiques de ce courant qui file sans cesse autour de 
ma chambre, jusque sous mon plancher.
L ’absence des marées —  un peu déroutante pour moi qui ai vécu 
surtout au bord de l ’Océan —  donne une monotonie douce à cette mer 
si enclose. Distraitement, en songeant à des choses passées, je regarde 
le va-et-vient de ce détroit, qui tend à devenir, dans le jour, le couloir 
le plus fréquenté du monde; au milieu, pn peu au loin, se croisent les 
grands paquebots qui assurent les incessantes communications entre 
la mer Noire et la Méditerranée ; plus près ce sont les caïques, les bar­
ques de toutes sortes, les vieux petits voiliers peinturlurés qui, les après- 
midi de forte brise, viennent étourdiment se jeter sur le quai de la 
maison, démolissant parfois ses frêles balustres de marbre.
Et le temps limité de mon séjour en Turquie file comme le courant 
autour et au-dessous de moi ; déjà de furtives angoisses me viennent le 
soir à l ’idée que cela va finir et que je n ’ai encore rien commencé de 
ce que je voulais faire. Stamboul, que je sens là tout près et que je pour­
rais presque apercevoir de mes fenêtres s ’il ne m ’était caché par une 
pointe de la côte d ’Asie, Stamboul, où j ’ai de si difficiles recherches à 
poursuivre, comment se peut-il que je n ’y sois pas allé encore? Et sur­
tout, comment n ’ai-je même pas fait mon premier pèlerinage au cime­
tière?...
Le khédive d ’Egypte, qui habite ici tous les étés, m ’a accordé audience 
aujourd’hui à 4 heures. Et, pour aller à son palais de Tchiboukli, je 
remonte le Bosphore en caïque, longeant de près la côte d ’Asie, contre 
la brise violente et contre les mille petites paillettes en argent des 
embruns. Au bord de l ’eau, à la grille du parc ombreux, une voiture 
m ’attendait, qui m ’enlève au grand trot, par les allées sablées, jusqu’au 
nouveau palais, en haut sur la colline ; il est somptueux, ce palais tout 
neuf que je ne connaissais pas encore, mais je préférais l ’ancien, qui 
se cache en bas dans l ’épaisse verdure; il est plus oriental, —  et pu '”, 
c ’est là que Son Altesse me recevait jadis, et je n ’aime jamais ce qui 
change.
Le khédive est toujours cet aimable et charmant prince, que j!ai l ’hon­
neur de connaître depuis de longues années, presque depuis son avène­
ment au trône, et qui m ’a fait jadis dans son pays un inoubliable 
accueil.
Dans le fond de son cœur, regrette-t-il son indépendance de plus en 
plus perdue? Sans doute il doit souffrir, mais il le dissimule avec une 
haute élégance derrière son sourire de souverain; même au cours d ’une 
longue causerie, jamais une plainte, ni jamais une allusion...
Pour revenir, nous avons le vent derrière nous et les embruns cessent 
de me jeter leurs milliers de petites perles brillantes à la figure. 
En caïque, une tenue de visite, dès qu’elle n ’est plus utile, devient si 
ridicule que j ’ai apporté, de rechange, un costume de voyage ; alors, au 
premier endroit qui ne soit pas sous le feu des fenêtres grillagées des 
dames de la rive, j ’opère la transformation et cache mon chapeau sous 
les bancs des rameurs pour reprendre mon fez rouge. Jadis — dans 
une existence antérieure, me semble-t-il aujourd’hui —  quand j ’habitais 
Eyoub, j ’étais coutumier de ces changements à vue ; cela se passait à 
Stamboul, dans n ’importe quel coin désert; mais il s ’y mêlait, en ce 
temps lointain, l ’attrait du danger et de l ’aventure, tandis que ce n ’est, 
hélas! qu’un pâle amusement aujourd’hui.
Et maintenant que je ne fais plus tache dans l ’adorable décor, je 
jouirai mieux d ’un de mes soirs d ’ici, qui sont trop comptés; dans quel­
que village bien turc, je mettrai pied à terre, pour fumer un narguilhé 
i à l ’ombre, jusqu’à l ’heure du muezzin.
C ’est à Canlidja que ma fantaisie me fait aborder cette fois, et, dès 
que je suis assis, parmi de naïfs rêveurs, devant un humble petit café 
qui regarde la mer, je sens peu à peu descendre sur moi la paix sans 
nom des soirs d ’Asie. Ce ne sont pas seulement mes yeux qui prennent 
plaisir et se reposent; non, le repos est surtout pour mon âme d ’Orien­
tal, presque toujours exilée et qui se retrouve ici chez elle. Et puis la 
i fuite terrifiante des jours semble ralentie, presque arrêtée, au milieu 
de ces choses qui étaient pareilles il y a cent ans, au milieu de ces gens 
calmes qui vivent et prient comme vivaient et priaient leurs ancêtres, 
qui savent à peine leur âge et qui même ignoreraient l ’heure si le 
muezzin ne chantait pas.
Combien on le sent hon#ête, ce peuple turc, hospitalier, confiant ! 
Quelle courtoisie digne et discrète, même chez les plus pauvres et les 
derniers de ce village! Et songer qu’on est ici tout près, dans la ban­
lieue pourrait-on dire, d ’une capitale d ’un million d ’habitants, déjà 
infestée par d ’innombrables étrangers qui y déversent toutes nos misères 
sociales, avec notre alcoolisme et nos blasphèmes!... Oh! je sais bien 
que cela ne durera plus longtemps, cette atmosphère de paix, que 
domine l ’espoir en les miséricordes d ’en haut, car l ’Europe est là, 
qui se rapproche à grands pas pour tout gâter, tout enlaidir.
Et ce soir je bénis le bras de mer profond qui m ’en sépare un peu, de 
cette Europe épileptique, et m ’en préserve.
VIII
Lundi 22 août 1910.
Mes hôtes de Candilli avaient invité aujourd’hui deux dames turques 
à dîner, dont celle que j ’étais allé interroger l ’autre jour à Roumili- 
Hissar et qui ne m ’avait dit aucune parole indicatrice. Elle a été si gen­
tille cette fois et je l ’ai sentie tellement sincère dans ses réponses, que 
j ’ai bien vu qu’en effet elle ne sait rien. Allons, il me faudra chercher 
une autre piste, infiniment plus difficile, dans le dédale de Stamboul...
Pour arriver ici, elles étaient dissimulées, en bonnes musulmanes, sous 
des tcharehafs noirs; mais elles ont dîné sans voile, comme des Euro­
péennes, et on s ’était borné à baisser les stores de la salle à manger, 
qui est en bas sur la mer, de peur des passants, dans les barques, qui 
auraient pu les reconnaître. Jamais, sous le précédent règne, on eût 
osé cela.
A  minuit, quand elles sont reparties, nous avons été les reconduire 
à la rive d ’en face, trois caïques en cortège, sous la lune claire. Et c ’était 
l ’heure des grands enchantements silencieux du Bosphore. Partout 
immobilité et blancheur; aucun souffle ne remuait la buée qui s ’exhale 
ici des eaux toutes les nuits d ’été; on voyait les choses comme au tra­
vers de gazes blanches; à la suite des dames en tcharchaf, redevenues 
un peu fantômes, on s ’en allait en glissant, couché sur une sorte d ’irréel 
miroir, vers les hautes tours crénelées de la citadelle d ’Europe, et on 
n ’avait pas l ’idée de parler, car rien n ’eût valu ce silence.
IX
Mardi 23 août 1910.
Il semblait qu’aujourd’hui j ’irais enfin à Stamboul; mais voici que 
S. A. I. le prince Abd-ul-Medjid, fils du sultan Abd-ul-Aziz, m ’a gra­
cieusement invité à déjeuner avec le comte et la comtesse O..., mes hôtes.
Pour arriver à son palais de Tchamlidja, qui est dans la campagne, 
au-dessus de Scutari, il.faut commencer par descendre le Bosphore 
en caïque jusqu’au kiosque impérial de Belerbey, et puis continuer 
en voiture, par des chemins poudreux qui montent à travers une cam- 
r pagne aride et dévorée de soleil. Sur une colline, les jardins du prince 
forment un éden isolé, et, de là-haut, on découvre le serpentement bleu 
du Bosphore, ou, du côté opposé, au lointain extrême, toutes les cou-
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pôles de Stamboul, qui, vues par en dessus, ressemblent à des bour­
souflures du sol, à d ’innombrables petites bulles grisâtres.
Une fraîcheur délicieuse, dès qu’on entre dans ce palais de pur 
Orient, où d ’immenses salles claires ont des parois de faïence blanche 
et bleue, reproduisant les plus fines arabesques anciennes.
Le prince, qui nous y reçoit avec cette courtoisie et cette distinction 
exquises des grands seigneurs turcs, vient de passer vingt-huit années 
de sa vie dans une angoissante captivité presque cellulaire, sous le 
règne d ’Abd-ul-Hamid. Avec le sultan Mourad et avec tous les princes 
de sang impérial pouvant de près ou de loin prétendre au trône, il 
était enfermé dans ce merveilleux, mais si tragique palais de Tcheragan, 
où veillaient nuit et jour, aux portes dorées jamais ouvertes, des sen­
tinelles en armes; on n ’avait plus le droit de prononcer son nom ni 
seulement de savoir s ’il était un vivant ou un fantôme. La révolution 
vient de le rendre libre, en même temps que son oncle, qui règne depuis 
lors, et que son frère, le prince héritier de Turquie; et il est pour 
ainsi dire quelqu’un qui sort d ’une tombe. — Qui se douterait cepen­
dant de sa longue séquestration de martyr, en le voyant si cultivé, si 
au courant de toutes les choses d ’art et de littérature, marchant à 
l ’avant-garde élégante des hommes de son époque? Quelles ressources 
avait-il donc en lui-même, pour être devenu à la fois peintre, musicien 
et compositeur de grand talent?
Au déjeuner, servi avec tous les raffinements modernes et où les 
fez rouges donnaient seuls, hélas ! la note orientale, j ’avais à ma droite 
un enfant d ’une douzaine d ’années, charmant de visage et de manières, 
le petit prince Farouk, le fils de Son Altesse, né en captivité et qui, 
jusqu’au jour de la révolution, n ’avait aperçu le mônde que par une 
étroite fenêtre grillée. Et maintenant il était troublé, le pauvre petit 
seigneur, à l ’idée de se séparer bientôt de ses parents pour aller en 
Autriche achever son instruction* au Theresianum de Vienne.
A  l ’heure des cigarettes, le prince Abd-ul-Medjid invita la comtesse 
à nous quitter un moment pour se rendre dans le harem. —  Aux yeux 
de la plupart des Français, si notoirement ignorants des choses tur­
ques, ce seul mot évoque sans doute encore de nombreuses odalisques, 
avec larges pantalons et coiffures de sequins; combien faudra-t-il d ’an­
nées pour effacer chez nous ces images conventionnelles? —  A  la porte 
de ce harem, il y avait, il est vrai, quelques débonnaires eunuques, noirs 
de figure et de costumes, boutonnés dans d ’impeccables redingotes mon­
tantes à la mode des clergymen anglais. (Je n ’ai d ’ailleurs jamais vu 
de gens qui aient l ’air plus heureux d ’être au monde que les eunuques 
de Turquie.) Mais la princesse, vêtue en Parisienne, était seule dans 
un de ses salons, jouant du violoncelle, paraît-il, et interprétant déli­
cieusement du Bach. C ’est en captivité que le prince l ’a épousée, et, 
au milieu des lugubres silences de Tcheragan, elle a eu le loisir d ’étu­
dier. Son accompagnateur ordinaire est du reste le prince lui-même, 
son mari, pianiste remarquable.
Stamboul ! Stamboul ! Les aimables maléfices qui semblaient m ’en 
tenir éloigné sont rompus sans doute, car voici devant moi sa silhouette 
qui grandit de minute en minute sur un ciel tout éblouissant de lumière 
blanche.
J ’ai enfin pris aujourd’hui l ’un quelconque de ces bateaux à roues 
appelés chirkets, qui font le service du Bosphore et passent à Candilli 
toutes les demi-heures; comment donc avais-je ainsi tardé? J ’ai avec 
moi un compagnon de qualité rare, un Emir, prince au Liban, ami 
de mes hôtes, qui aura la bonté de me guider vers des hôtels tout nou­
veaux, où je pourrai peut-être trouver un gîte. —  A Stamboul, de vrais 
hôtels, à présent ? C ’est à n ’y pas croire !
Le chirket, cahin-caha, descend le Bosphore. Sous l ’excessive lumière 
de deux heures, au mois d ’août, elle grandit, grandit, la silhouette de la 
ville aux minarets et aux dômes, l ’incomparable silhouette, estompée 
cette fois sous une sorte de brouillard de soleil, mais toujours la même 
dépuis les passés magnifiques, trônant encore là-bas, dédaigneuse et tran­
quille, au-dessus de l ’amoncellement des mâtures, des cheminées, des 
grandes coques en fer, de toute l ’horreur moderne des paquebots aux 
lourdes fumées noires.
Et bientôt nous sommes accostés au beau milieu de ce pont de la 
Corne d ’Or, de ce vieux pont en bois flottant, que l ’on doit refaire 
chaque année, mais qui dure toujours, et que j ’aime pour l ’avoir tant 
pratiqué depuis ma jeunesse. Et là, c ’est un tohu-bohu d ’autres chir­
kets, bondés de monde, qui arrivent de tous les ppints du Bosphore ou 
même de la Marmara, et qui se frôlent, se heurtent, sifflent et fument 
à qui mieux mieux.
Sur cet immense pont flottant qui réunit les deux rives et qui remue 
sans cesse, au grincement de toutes ses chaînes de fer, la foule habi-
tuelle s ’agite, mêlant encore les costumes de l ’Europe et de l ’Orient. 
Mais dans mon souvenir, combien cette foule était plus colorée ! C ’est 
que les affreux « complets » grisâtres y remplacent de plus en plus les 
vestes rouges, bleues ou vertes, brodées d ’or et d ’argent; à pleins paque­
bots, arrivent ici tous les reliquats invendables de nos magasins de 
« confection » ; dans les rues, on les offre à la criée, et de pauvret 
gens naïfs les achètent, non seulement parce qu’ils les paient moins 
cher que les beaux costumes traditionnels, mais aussi parce qu’ils se 
croient plus modernes et plus en progrès, une fois vêtus « à la fran­
que ».
Nous entrons dans mon cher Stamboul, il est vrai dans la partie basse, 
qui était déjà la plus banalisée et quelconque; mais comme tout s ’est 
enlaidi encore, comme tout s ’en va! Les petites rues tortueuses, qui 
montent, qui descendent, étaient charmantes du temps des vieilles 
maisons turques; avec les nouvelles bâtisses levantines et les affiches- 
réclames des mercantis allemands, les voilà tout simplement affreuses, 
— et bien sales aussi, depuis que les bons chiens n ’y travaillent plus! 
Ces hôtels, dont on nous avait parlé, nous en visitons plusieurs, emplis 
de Grecs et d ’Arméniens; l ’aimable Emir en est épouvanté autant que 
moi-même ; rien à chercher là dedans. Restent les maisons à louer : toutes 
impossibles, dans des quartiers odieux. Alors, à quoi se résoudre? Aller 
faire tête dans un « palace de Péra », quelle chute! Et mon fils, qui 
arrive par un prochain paquebot, et auquel j ’ai promis un logis turc, 
dans ce Stamboul qu’il aime autant que moi-même!... L ’heure passe; 
nous avons perdu notre journée, à courir sous un accablant soleil. 
J ’avais espéré, avec une voiture rapide, aller jusqu’aux cimetières, 
là-bas, en dehors des murailles byzantines; mais trop tard, nous en 
sommes à près d ’une lieue; cette fois encore, je n ’aurai pas fait mon 
pèlerinage.
Une demi-heure seulement nous reste avant le départ du dernier 
chirket pour rentrer à Candilli; alors, en cette fin de jour, c ’est moi 
qui deviens le guide, et j ’emmène l ’Emir se reposer dans un recoin 
de vieille Turquie qu’il ne connaissait pas, un recoin aussi pur que tous 
ceux que l ’on pourrait trouver plus loin au cœur même de Stamboul. 
Et c ’est là, tout près, dans ces quartiers modernisés où nous évoluons 
aujourd’hui, c ’est une sorte de délicieuse petite oasis du temps passé, 
difficile à trouver, très enclavée, et qui a l ’air de se cacher par crainte 
des profanations. J ’y fréquentais beaucoup jadis. Mon Dieu, pourvu 
qu’elle existe encore! -— Ah! oui, la voici, intacte et aussi tranquille, 
au débouché d ’une ruelle presque clandestine. (Je ne veux pas en dire 
le nom, de peur d ’y attirer des intrus.) Devant sa mosquée vénérable, 
qui fut jadis une église byzantine, la petite place très ombreuse est 
toujours pareille, avec son même air si intime et si fermé que l ’on a 
presque le sentiment de commettre une indiscrétion quand on s ’y pré­
sente. D ’humbles cafés l ’entoiirent, des cafés d ’autrefois ornés seule­
ment d ’inscriptions coraniques; elle est très encombrée de canapés 
en bois, à dossier, recouverts d ’éclatants tapis d ’Asie pour les fumeurs 
de narguilhé qui viennent s ’y asseoir. Des chats y dorment en confiance 
sur les tables, à côté des belles carafes peinturlurées où s ’amasse l ’inno­
cente fumée en dormeuse. Comme si les arbres ne suffisaient pas, des 
tendelets de toiles sont toujours accrochés aux branches, pour jeter 
plus de pénombre, — en même temps que pour préserver les jolis 
tapis et les robes des Imams contre les oublis de certaines familles de 
tourterelles qui perchent dans les feuillages. Il y a naturellement une 
fontaine, et il y a aussi beaucoup de tombes, autour de la mosquée; et, 
même jusqu’au milieu des fumeurs, s ’avance un groupe de stèles très 
anciennes entourées d ’une grille où l ’on accroche tous les soirs par 
respect une petite veilleuse. Les habitués de cette place sont tous turcs, 
fidèles au costume et aux traditions. Et les derviches mendiants qui 
arrivent du fond de l ’Arabie la connaissent, ne manquent jamais d ’y 
faire apparaître leur masque sauvage à longs cheveux. Sur les ban­
quettes, on cause très peu et à voix basse, on est là pour se recueillir et 
penser. C ’est l ’un des refuges de cette vie contemplative et débonnaire 
que l ’Europe ne saurait plus longtemps tolérer et qui ne se retrouvera 
bientôt plus nulle part.
Je prends place, avec l ’Emir, sur un des tapis de prière qui, dans ce 
demi-jour atténué, ont l ’éclat des velours précieux. Et des gens vien­
nent à moi, me reconnaissent avec une effusion discrète, sans me ques­
tionner sur mon absence de six années; je suis même reconnu, j ’ose le 
prétendre, par un gros matou jaune, auquel j ’avais l ’habitude de 
caresser le dessous du menton jadis; il a beaucoup vieilli, le pauvre, et 
son allure a perdu toute grâce. En face de nous, des sous-officiers 
s ’installent, figures très bronzées au regard noble, médailles sur les 
poitrines; ils reviennent, nous dit-on, de la guerre du Hedjaz, où ils 
se sont battus comme des héros. D ’un ton courtois, ils commandent 
chacun de l ’eau fraîche et une de ces minuscules tasses de café qui 
coûtent un sou. Mais la voix du muezzin tout à coup emplit le silence; 
une voix du reste qui ne vient pas de très haut, car le minaret d ’ici
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est un minaret modeste; on dirait un chant qui descendrait des bran­
ches, de parmi les tourterelles perchées. Aussitôt les combattants du 
Hedjaz achèvent leur verre d ’eau, se lèvent sans rien dire et entrent 
dans la mosquée pour faire leur prière. Comme tous les vrais Turcs, 
ils sont sobres, religieux, guerriers et doux.
L ’heure du muezzin est pour nous celle de repartir, de redescendre 
vers le grand pont, vers les foules disparates, et de reprendre le chirket 
de Candilli. Pendant la route sur le Bosphore, un vent âpre et mauvais 
commence de souffler, amenant dès nuages sombres, au crépuscule... 
Tiens, l ’automne, déjà! Pour la première fois de l ’année, j ’en ai l ’im­
pression. Cela dure si peu, à mon âge, les étés ! Celui-ci va finir, et avec 
lui mon séjour en Turquie. Or, je n ’ai encore rien fait, ni mes perqui­
sitions, ni seulement ma première visite au cimetière; je n ’ai même 
pas su trouver un gîte.
Aujourd’hui, enfin, mon exode vers Stamboul. J ’ai réussi à y trouver 
une demeure, après deux autres journées de perquisitions, en compa­
gnie de l ’obligeant Emir. Tant de difficultés ont prolongé d ’une semaine 
mon séjour chez mes amis de Candilli et ma vie sur l ’eau du Bosphore.
C ’est un jeune officier turc qui a fini par consentir à me céder pour 
trois mois sa maison, située sur la hauteur et au centre de l ’immense 
ville, dans un quartier très musulman, entre une vénérable mosquée 
et une école de théologie coranique. Mais il ne me loue que le toit et 
les murailles; quant à l ’installation intérieure, elle reste à ma charge, 
— et s ’annonce plutôt sommaire; d ’ailleurs, combien est superflu tout 
cc dont on a l ’habitude de s ’encombrer!...
Pour mon déménagement, j ’ai frété le « caïque-bazar » de Candilli. 
(Chaque village de la rive a ainsi son caïque-l^zar à la poupe peintur­
lurée d ’or, grand comme une grande chaloupe, et où les bateliers rament 
debout. Les Turcs s’en servent au printemps pour venir s ’installer le 
long du détroit et ensuite, aux premières fraîcheurs d ’automne, pour 
rentrer à Constantinople.)
A  midi, personnel et matériel, j ’ai tout fait embarquer là dedans; 
comme la brise souffle bien, on hisse la voile, et cela s’éloigne vite, 
entraîné par l ’éternel courant du Bosphore.
Mon personnel est le même que jadis, à bord du Vautour, où mes i 
officiers l ’appelaient en riant ma « maison civile », par opposition 
à ma « maison militaire ». Le chef en est Osman, mon fidèle serviteur, 
qui voyage avec moi depuis une quinzaine d ’années; très Français, 
celui-là, et même de Gascogne, malgré ce prénom qui, sans doute, le 
prédestinait à venir en Turquie; c ’est son grand-père et parrain qui 
l ’avait appelé ainsi, en souvenir d ’un Turc avec lequel il s ’était lié de 
grande amitié pendant la guerre de Crimée. Et puis viennent en sous- 
ordre Hamdi et Djemil, qui furent, dans leur enfance, bergers au fond 
de l ’Anatolie; tous deux, fidèles au beau costume de leur village et 
ignorant nos langues occidentales. L ’un, le grand Djemil, enchantait 
parfois mes heures de silence, à bord du Vautour, en rejouant, sur sa 
flûte archaïque, les vieilles mélodies tristement sauvages qui, dans les 
temps, avaient servi à ses ancêtres et à lui-même pour ramener les trou­
peaux.
Le matériel comprend mes bagages, plus des matelas, des draps et 
dés couvertures que la comtesse O... a l ’obligeance de me prêter; un 
point, c ’est tout. Mes trois serviteurs, qui connaissent'tous les détours 
de Stamboul, ont mission de débarquer ces choses, au milieu de l ’encom- J 
brement des quais; puis de chercher un camion quelconque pour les 
monter là-haut, dans le quartier d ’Eski-Ali-Djiami, où j ’habiterai, et 
enfin de les disposer artistement par terre, afin que l ’installation soit 
prête à mon arrivée. Quant à moi, je ne partirai que par le chirket de 
trois heures, et assis à l ’ombre en compagnie de mes hôtes, sur le petit 
quai de leur maison, je regarde sans émoi s ’éloigner sur l ’eau agitée ce 
caïque-bazar qui porte ma fortune.
J ’ai hâte d ’être là-bas dans mon Stamboul, et, en même temps, je 
regrette que finisse déjà mon séjour à la côte d ’Asie, qui fut une étape 
charmante. Mais toute ma vie s ’est passée à cela: souffrir de partir, et 
cependant l ’avoir voulu...
Quand il est tout de même l ’heure de s ’en aller, la comtesse a la bonté 
de s ’inquiéter de mon installation de hasard. Or, depuis quelques jours, 
nous nous amusions d ’un aimable voisin qui avait coutume, à propos 
de la moindre incertitude ou préoccupation, de recommander aux gens 
de ne pas se frapper; l ’heure me paraît donc indiquée de placer ce 
conseil : « Ne vous frappez pas, Madame ! » et nous éclatons de rire.
Le soleil brûle quand je débarque au grand pont de la Corne d ’Or, 
aux pieds de Stamboul. Et là, je prends l ’une de ces voitures de louage 
—  généralement capitonnées de peluche voyante, orange on rouge — 
qui, par des pentes roides, va me "conduire à Eski-Ali-Djiami... Pourvu 
que l ’officier, longtemps indécis, n ’ait pas changé d ’idée!... Vraiment, j
si cela ne se passait dans cette ville, où je me sens chez moi et où rien 
ne peut tourner mal, j ’aurais sujet d ’être un peu anxieux de mon gîte 
de ce soir.
Voici mon quartier, en ce moment silencieux et dévoré de lumière. 
.Et, si je ne me trompe, voici ma petite maison, à peine entrevue l ’autre 
jour; elle est plaisante d ’aspect, mais fermée partout, ce qui me semble 
d ’un mauvais présage. En approchant toutefois, j ’entends qu’on y joue 
de la flûte: c ’est donc que Djemil est dans la place, et que je suis 
sauvé !
Dès que j ’ai fait retentir la sonnette, au timbre aigrelet et vieillot, 
Osman descend quatre à quatre avec Hamdi pour m ’ouvrir. Ils ont 
cet air rayonnant des serviteurs qui viennent de bien accomplir leur 
tâche. Tout est prêt, déclarent-ils ; les lits sont même faits (par terre, 
bien entendu) et, en outre, il y a une surprise. Le jeune officier descend, 
lui aussi; il avait jugé convenable d ’être là pour mon arrivée; à voir 
sa bonne grâce, on croirait qu’il accueille un invité plutôt qu’un loca­
taire. Sanglé avec élégance dans son uniforme d ’artilleur, le visage 
très fin, il porte vingt ou vingt-deux ans; mais il s ’est déjà battu pen­
dant cinq années au Hedjaz. (On sait à peine en Europe que, pendant 
le règne d ’Abd-ul-Hamid, les Turcs n ’ont pas cessé d ’être obligés de 
faire la guerre, dans les sables d ’Arabie ou ailleurs.)
Suivant la coutume, d ’impénétrables treillages de bois masquent 
toutes les fenêtres, et il y a deux escaliers distincts, l ’un pour les 
hommes, l ’autre pour les dames. Le rez-de-chaussée étant, comme tou­
jours, consacré aux domestiques, c ’est au premier, dans mon salon et 
ma chambre, que m ’attendait la surprise: des tapis de Smyrne sur les 
planchers, et un divan, des fauteuils recouverts d ’un velours oriental 
aux nuances éclatantes ! Le gentil officier, qui avait tout cela en réserve, 
dans une cachette là-haut, s ’est fait un plaisir de me le prêter; il faut 
venir à Stamboul pour trouver de tels propriétaires. Vraiment mon logis 
représente déjà bien, avec ses meubles imprévus et ses plafonds de bois, 
où s ’entre-croisent des moulures compliquées; mais les murailles, peintes 
en marbres de différentes couleurs, sont beaucoup trop nues et appellent 
impérieusement des inscriptions coraniques dans des cadres dorés; tout 
de suite, avant que la nuit tombe, je vais aller en acheter au bazar des 
calligraphes, qui doit se tenir non loin d ’ici, sur la place de la mosquée 
de Soliman...
Osman se permet alors de me faire remarquer qu’il y  aurait peut- 
être des emplettes plus pressées :
—  « Rien du tout, dis-je. Il n ’y  a d ’urgent que le décor. Apprends 
que l ’on peut toujours se passer du nécessaire et du convenu. »
— « Cependant, pour les ablutions, demain matin ? »
—• « Ah! c ’est vrai! Eh bien! va-t’en vite acheter ça, avec l ’un de 
nos deux Turcs. L ’autre gardera la maison, —  et ce sera Djemil; il a 
besoin d ’étudier sa flûte, qu’il me paraît avoir trop négligée. »
En bas, le son aigre de la sonnette... Arrive un de mes amis, Ibrahim 
Bey; le ciel me l ’envoie, car il va m ’accompagner chez les calligraphes, 
et c ’est lui surtout qui prendra la parole: ces gens-là, tout le temps 
penchés sur les textes sacrés, sont soupçonneux et intolérants ; avec 
dédain ils refuseraient de me vendre leurs belles inscriptions, s ’ils 
flairaient que je ne suis pas tout à fait de l ’Islam.
Sur la place de la mosquée de Soliman le Magnifique, le vieux petit 
bazar est demeuré pareil. Chacun dans son échoppe ouverte, les patients 
enlumineurs, le pinceau à la main, sont accroupis au milieu de leurs 
petites fioles de dorure et d ’argenture. Presque tous paraissent âgés, 
hommes d ’une autre époque, pourrait-on dire. De leurs doigts maigres, 
agiles et précis, ils tracent, sur des cartons, d ’impeccables caractères, 
en penchant au-dessus de leur ouvrage leur tête enturbannée. Ils excel­
lent à composer, avec des passages du Coran, des dessins presque symé­
triques, imitant quelquefois des urnes, ou même des gerbes de rigides 
fleurs.
La calligraphie était jadis un des arts les plus en honneur dans ce, 
pays où l ’on avait le temps et la patience; les sultans eux-mêmes s ’y 
adonnaient et ne dédaignaient point d ’écrire, pour les mosquées, des 
Corans précieux, de même que jadis les empereurs de Byzance enlumi­
naient des Evangiles. Les caractères arabes (adoptés, comme on sait, 
par les Turcs en même temps que la religion du Prophète) sont du reste 
étrangement décoratifs; sur les faïences, sur les marbres, sur les par­
chemins, ils se prêtent à des enroulements qui s ’harmonisent avec les 
arabesques et qui, toujours, y ajoutent l ’indicible mystère de l ’Islam.
Je fais choix de belles inscriptions, —  mais parmi celles qui sont 
déjà tout encadrées, toutes prêtes, car on pense bien que je n ’ai pas le 
temps d ’attendre pour les poser chez moi : la vie est trop courte, et la 
saison finira trop vite. Elles sont en lettres d ’or sur fond noir, et disent 
des prières de résignation et de confiance. Un portefaix les charge sur 
son dos et nous rentrons au logis, après avoir acheté en route un mar- 
teah et des clous pour, tout de suite, les accrocher aux murailles. Dans 
ma chambre, à la tête du matelas, recouvert d ’y~ tapis de Perse, où je
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dormirai, je suspends celle-ci : « Allah ! je me confierai en ta miséri­
corde au jour des châtiments. »
Quand nous avons fini de les placer toutes, le beau crépuscule d ’été, 
par les fenêtres ouvertes, permet encore de juger comme elles font bien 
pour compléter ma petite installation turque, —  qui sera, hélas ! si 
éphémère... Mais, à ce moment, un bruit de ferraille emplit l ’escalier. 
C ’est Osman et Hamdi qui rentrent avec leurs emplettes, suivis d ’un 
portefaix courbé sous d ’encombrantes choses... Oh! quelles horreurs ils 
osent m’apporter, en une espèce de fer émaillé blanc, à dessins affreux!
Je me figurais qu’ils seraient allés, comme on eût fait jadis, au bazar 
des marteleurs de cuivre, où l ’on fabrique des aiguières et des bassins j 
aux jolies formes orientales. Non, ils se sont laissé prendre à cette 
basse camelote allemande qui inonde aujourd’hui Stamboul et se vend 
jusque par terre, le long des rues, Et ils ont l ’air ravi de leurs trou- j 
vailles, parce que « ça ne coûte presque rien ». Ils ont même acheté des j 
bougeoirs allemands, —  et des tasses allemandes! Pourquoi, mon Dieu, 
ces quatre tasses, et si vilaines?
Alors Hamdi prend fièrement la parole, en turc: « C ’est moi, les 
» tasses, effendim! C ’est pour le matin, quand on entendra passer 
» les marchands de laitage, qui s ’annoncent, tu sais, par des petites j 
» musiques; on descendra en acheter là dedans, et on pourra faire le 
» premier déjeuner à la maison. » —  Mon Dieu, qu’on est heureux 
tout de même d ’avoir comme ça des domestiques qui pensent à tout!
Et à présent il faut s ’occuper de dîner. Djemil et Hamdi feront à 
leur idée. Osman dînera avec moi, dans l ’un quelconque de ces petits 
restaurants turcs du quartier, du haut Stamboul non contaminé, où 
tout est resté propre et comme il faut. Justement j ’en ai vu un dans le 
voisinage, qui a l ’air très avenant; pour la durée de notre séjour nous 
allons l ’adopter.
Une dizaine de petites tables au plus, et ceux qui sont assis autour 
portent presque tous la robe d ’autrefois, avec le turban. Ils causent peu 
et parlent bas, avec cette réserve distinguée que les Turcs ont toujours, < 
dans n ’importe quelle condition sociale. Aucune odeur d ’alcool, d ’ab­
sinthe ou d ’apéritif quelconque; ces choses empoisonnées ne se trouvent 
que de l ’autre côté de la Corne d ’Or, dans le quartier des chrétiens. 
Sur une nappe bien blanche, on sert des poissons du Bosphore, de la 
viande rôtie coupée en petits morceaux dans de la crème, des légumes 
cuits dans des feuilles de vigne, des pastèques d ’une adorable couleur 
rose et des raisins muscats. Le tout est très sain et très bon. Ensuite 
pour le paiement, lorsqu’on a donné une pièce, on se figurerait qu’elle 
vous est rendue tout entière tant il vous revient de monnaie; non, le 
prix des deux dîners a été prélevé, mais la vie est encore pour rien, 
dans le haut Stamboul.
Intérieurement je souris à l ’idée de la surprise dédaigneuse qu’ils j 
auraient à me voir ici, les beaux messieurs qui, en ce moment, revêtent 
leur frac, dans les palaces dits élégants de Péra ou de Thérapia...
C ’est maintenant que commencent les heures calmes, les heures j 
exquises des soirs d ’été, au milieu de ce grand Stamboul qui, dès la 
nuit tombée, se retrouve lui-même, redevient plus purement turc, se 
détache tout à coup, semble-t-il, de l ’Europe et du siècle où nous \ 
sommes. Entre cette rive et celle des Levantins, un abîme se creuse, 
et elles ne communiquent plus guère ; dans mon quartier surtout on est 
sûr de ne plus rencontrer un monsieur à chapeau ; rien que des turbans ¡ 
ou des fez. Il y a d ’ailleurs, chez la plupart des natifs de Péra, une 
légende, qui est idiote, mais qu’il serait fâcheux de détruire, à savoir 
que, la nuit, mieux vaut ne plus passer les ponts, la grande ville aux 
minarets n ’étant pas très sûre, —  à cause du « fanatisme musulman », 
vous comprenez...
Dans ma prime jeunesse, j ’ai encore connu le temps, ici, où, dès la 
nuit close, tout était silencieux et noir. Sauf sur les places, autour des 
mosquées, où les mille petits cafés allumaient comme à présent leurs 
lampes vieillottes, il n ’y  avait aucun éclairage; un suaire de ténèbres j 
et de mystère enveloppait l ’immense dédale de ces rues tortueuses, où | 
toutes les maisons s ’étaient fermées; on ne rencontrait’que de loin en j 
loin quelque petit groupe de passants attardés qui se serraient les uns | 
aux autres pour cheminer avec des lanternes, et par terre les bons ¡ 
chiens, roulés en boules, dormaient par familles, sur les pavés mauvais, j
Les choses ont changé depuis lors; quelques nouvelles rues droites | 
ont été percées, et le gaz, l ’électricité même ont fait çà et là leur appa- 
rition; Stamboul aujourd’hui a sa vie nocturne, mais c ’est une vie 
encore tout orientale. Par ces belles nuits d ’été, il n ’y a plus assez de 
chaises, assez de banquettes et de tapis pour les milliers de rêveurs qui 
veulent s ’asseoir en plein air, sous les étoiles ou sous la lune, et fumer 
longuement des narguilhés en causant à peine, —  car le silence est cher 
aux peuples de l ’Islam; après le travail de la journée, beaucoup d ’entre 
eux ont repris la robe asiatique, et jamais un cri, jamais une bagarre 
ne vient déranger l ’harmonie de leurs groupements autour, des hautes
mosquées grises. Il est vrai, dans ces foules du soir, un élément de 
charme fait défaut pour les yeux: les dames-fantômes, presque toutes 
gracieuses, qui le jour promenaient dans les rues leur énigme, se sont 
cachées par convenance, évanouies aussitôt le crépuscule; on n ’en aper­
çoit nulle part, et, pour des Européens non habitués, une ville où il n ’y 
a plus de femmes prend quelque chose d ’anormal, affecte tout de suite 
une austérité de cloître. Mais l ’immense rêverie de ces myriades de 
fumeurs n ’en est que plus détachée, leur recueillement n ’en est que 
plus profond pour attendre l ’heure de la cinquième prière.
Que de fois jadis je m ’étais mêlé à ces foules des veillées de Turquie ! 
Quand je commandais le Vautour, mes officiers en subissaient comme 
moi l ’attirance, il leur arrivait de m ’accompagner dans mes sorties 
du soir et de prendre place, eux aussi, au milieu de ces groupes médi­
tatifs. Et ce qui nous retenait là, n ’était pas seulement la séduction des 
aspects et des couleurs pour des yeux d ’artiste; non, c ’était ce besoin 
de revanche, qui est au fond de beaucoup d ’âmes d ’Occident, contre 
nos agitations vaines, contre tout ce qu’il y a de trop positif et de plus 
en plus desséchant dans nos modernes existences. Oh! la suprême 
sagesse de laisser les choses comme elles sont, de prendre les jours comme 
ils viennent, de suivre les traditions ancestrales, de se préparer dès 
longtemps à la mort par le recueillement et la prière...
Mais, pendant les étés d ’autrefois, quand je venais goûter la paix 
des beaux soirs d ’ici en regardant sur le ciel les silhouettes des mos­
quées, presque toujours ma demeure était loin, sur l ’autre rive, ou 
même c ’était à bord que j ’habitais; je ne pouvais donc m ’attarder assez 
tranquillement à cause des complications du retour: redescendre vers 
les ponts, les traverser, remonter vers Péra, ou bien prendre un canot 
pour rejoindre mon navire; c ’étaient de vrais voyages qui demandaient 
au moins une heure. Tandis que, depuis aujourd’hui, me voici vraiment 
quelqu’un de Stamboul; au sortir de ma maison, je me trouve tout 
de suite au milieu du reposant décor.
La mosquée si proche de chez moi, devant laquelle je vais prendre 
place ce soir jusqu’à ce que les petits cafés éteignent leurs lanternes 
pendues aux branches des énormes platanes, est une mosquée très vieille 
et très vénérable, tout à fait inconnue des touristes car elle ne ren­
ferme point de merveilles et ne figure pas sur les guides. Bien que je 
me sois souvent assis à l ’ombre, sur la place que son minaret domine, 
jamais je n ’y suis entré, retenu par je ne sais quel sentiment de déli­
catesse, puisque les étrangers ne la profanent pas encore.
Sur une banquette recouverte d'un vieux tapis d ’Asie, je m ’installe 
près d ’un Imam à barbe grise, qui me connaît depuis longtemps, et nous 
causons à voix basse. Mais, à peine mon narguilhé a-t-il commencé de 
répandre sa fumée odorante, le muezzin là-haut jette l ’appel de la cin­
quième prière. —  « Pourquoi, dit l ’Imam, ne viendrais-tu pas avec nous 
à la mosquée, puisque tu désires tant être des nôtres à présent? » En 
effet, pourquoi non?... L ’esprit un peu ailleurs, je me lève machinale­
ment pour le suivre, et, quand il a soulevé le lourd rideau de cuir, qui 
retombe sur le seuil après le passage de chaque fidèle, je découvre le 
profond sanctuaire que je ne connaissais pas encore, très archaïque, 
très rude et très religieux, à la lueur pensive de ses petites veilleuses... 
Ce Dieu d ’ici, il domine toutes les rêveries et tous les silences. Jour et 
nuit on entend passer, au-dessus de Stamboul, son nom chanté, para­
phrasé, prolongé en vocalises éperdues et tremblantes par des centaines 
de voix claires. Dans les enroulements innombrables des arabesques; 
sur les marbres des stèles, sur les murailles en précieuses faïences, c ’est 
son nom encore qui revient partout, multiplié à l ’infini, obsédant, 
éternel, tantôt visible ou tantôt dissimulé parmi les rosaces compliquées 
et les hiératiques fleurs. Allah, Dieu des mosquées blanches ou des mos­
quées grises; Dieu des oasis et des déserts, si même, au début, il n ’avait 
été rien, rien qu’une conception obstinée des âmes orientales, il semble 
qu’il ait acquis, au cours des siècles, une existence, à force d ’avoir été 
conçu par des milliers d ’êtres, et puis tant appelé, tant prié et conjuré, 
aux heures des détresses ou des agonies...
Dans cette vieille mosquée de mon quartier, où les veilleuses pendues 
à la voûte donnent à peine plus de lumière qu’il y en avait dehors, 
sous le ciel de nuit et sous les épaisses ramures des platanes, on subit 
d ’Allah une oppression souveraine ; au milieu de la pénombre sonore, 
on entend son nom chanté comme craintivement par un fausset étrange, 
et puis répété, répété chaque fois par les voix caverneuses des hommes 
prosternés qui se frappent lé front contre terre.
Je reste debout, moi, près de la porte, mais je sens qu’il ne me fau­
drait plus un grand effort pour tomber à genoux comme eux tous et 
supplier leur Allah qu’il me prenne aussi en pitié, qu’il me fasse grâce 
de la fuite des saisons, grâce de ma brièveté et de la mort sans retour, —  
et grâce de cet effroyable avenir de désespérance, de fer, de feu et de 
sang, vers lequel des vertiges nous emportent.
Pierre Loti.
— A suivre —
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